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Patienten
hinter Panzerglas

Asklepios-Klinik, Ochsenzoll, Haus 18: Hier leben Straftater, die psychisch krank und
deshalb schuldunféhig sind. Sie sind nicht zu Haft verurteilt, sondern untergebracht zur Besserung und
Sicherung. Burkhard Plemper hat Mitarbeiter und Patienten im Hamburger MaBregelvollzug besucht.

ILLUSTRATION: MATHIS REKOWSKI/2AGENTEN

in letztes Mal atme ich noch tief durch, bevor

sich die massive Metalltiir wie von Geister-

hand hinter mir schlieft. Das Haus ist gesi-

chert wie ein Gefangnis, jeder muss durch die

Schleuse. Hinter Panzerglas sitzt ein Wach-

mann, verlangt den Personalausweis und
schiebt durch eine Schublade ein Schild ,,Besucher riiber,
sichtbar zu tragen. Weil ich allein mit den Patienten reden
will, bekomme ich einen Alarmmelder, ein Geriit, das aussieht
wie ein Handy, mit einem groBen roten Knopf.

Ein Pfleger wartet auf mich, schlieBt die schwere Zwi-
schentiir auf. Dann erst geht es in einen Vorraum. Es folgt ein
langer Flur zu den Stationen. Jeder einzelne Abschnitt ist
verschlossen. Durch grof3e Fenster fallt Tageslicht herein.
Vergittert sind sie nicht. Das Panzerglas hat noch niemand
zerschlagen konnen — es hat auch lange keiner mehr versucht.

Mein Blick fillt in einen kleinen Innenhof: ein Stiick
Rasen, eine Bank und eine sehr hohe Mauer, auf der Krone
gedrehter Nato-Stacheldraht.

Es ist sieben Uhr, Morgenrunde auf Station fiinf.

18 Manner sitzen im Kreis, noch ein wenig verschlafen.
Mianner mit langer Suchtkarriere, dazu einer Personlichkeits-
storung und einer Psychose. Sie sind Patienten der Forensi-
schen Psychiatrie, nicht Gefangene oder Insassen, als die sie
oft bezeichnet werden. Die Jingsten sind knapp tiber 20,
andere diirften in den 50ern sein.

Ein wenig eng ist es, Stuhl an Stuhl steht an den Wan-
den. Sebastian Ahlers*, der diensthabende Pfleger, kontrol-
liert, ob alle da sind. Und bespricht kurz die Besonderheiten
im Tagesablauf fiir den einen oder anderen, etwa Besuch
vom Anwalt. Auf den ersten Blick ist er nicht unbedingt von

seinen Patienten zu unterscheiden. Niemand tragt so etwas
wie Anstalts- oder Dienstkleidung. Erscheinen zur Morgen-
runde ist Pflicht — und zwar piinktlich! Wer nicht da ist,
hat entweder einen triftigen Grund oder er bekommt ein
Problem.

Ein wenig spiter sitzen einige der Médnner im kleinen
Raucherzimmer der Station, dem einzigen Aufenthaltsraum
auller dem Fernsehzimmer. Die Luft ist zum Schneiden.
»Man sitzt hier zusammen, Nichtraucher und Raucher. Man
kann sich schlecht aus dem Weg gehen®, erklart der 31-jahrige
Felix*. Das Rauchen ist den Mannern wichtig und Nikotin als
Suchtmittel erlaubt. Jeder hat eine Dose Tabak vor sich, dreht
sich eine Zigarette, lehnt sich zurtick in die abgewetzten Pols-
ter, qualmt vor sich hin, driickt die Kippe im tiberquellenden
Aschenbecher aus und dreht sich die nichste.

Seit zwel Jahren ist Felix im MaBregelvollzug. Wie er da-
hin gekommen ist, will er gern erzihlen, spater. Denn erst ein-
mal ist Medikamentenausgabe. In einer Schlange stehen die
Minner auf dem Flur. Einzeln treten sie an die Tiir zum Be-
handlungsraum. Der Pfleger hinter einem heruntergeklapp-
ten Brett nimmt einen kleinen Becher und schiittet den Inhalt
dem Patienten in die Hand, Pillen in unterschiedlichen Gréf3en
und Farben. Dazu reicht er ein Glas Wasser und sieht genau
hin, ob auch jeder die ganze Mischung schluckt.

Felix hat sich seine morgendliche Ration geholt und muss
zur UK — wie es im Anstaltsjargon heif3t — zur Urinkontrolle.
,» s wird geguckt™, erklart er, ,,ob jemand Drogen konsumiert
hat.” Wer dran ist, muss bis Viertel vor acht den kleinen Becher
abgegeben haben.

Oder er kommt in den Kriseninterventionsraum: Ein
schlichter Raum der Nachbarstation, der nichts enthilt, womit
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sich ein Patient verletzen koénnte, durch ein Fenster zum
benachbarten Dienstzimmer iiberwacht — und durch eine Ka-

mera, unerreichbar hoch oben an der Decke. Toilette und
Waschbecken sind aus Edelstahl, unzerbrechlich.

elix braucht diese Drohung nicht; er trinkt drei

Tassen Kaffee. Gefunden haben die Spezialis-

ten im Labor noch nie etwas bei ihm — und

werden es auch nicht; da ist er sicher. Bei Mit-

patienten ist das schon vorgekommen, aber au-

Berst selten, wie Stationsleiterin Ragna Haller*
betont. Schliellich achten sie darauf, dass niemand etwas ein-
schleppt. Felix will weg von den Drogen und der Szene, in der
er bisher gelebt hat.

Kurz vor acht. Die Manner sammeln sich auf dem Stati-
onsflur. Aufbruch ins Forensische Therapiezentrum — kurz
F'TZ — zur Arbeits-, Ergo- und Beschaftigungstherapie. Es
liegt in einem anderen Trakt des Klinikgebaudes. Die Patien-
ten stehen vor der verschlossenen Tiir, warten, bis Ragna
Haller aufschlieB3t, warten, bis sie abgeschlossen hat, gehen
weiter zur nachsten Tiir, die wieder nur sie oder ihre Kollegen
offnen konnen, warten, durchqueren eine kleine Halle, treffen
vor der nachsten Tir auf die Mitpatienten von den anderen
Stationen, bevor sie — wie es hei3t — durchgeschlossen werden
zu einem Vorraum, dann zu einem Flur, an dem unterschied-
liche Werkstitten liegen.

Alles ist unter Kontrolle. Forensische Kliniken sind eine abge-
schottete Welt fiir sich, als ,,totale Institutionen® hat sie der
Soziologe Erving Goffmann schon vor mehr als 50 Jahren be-
zeichnet. Das ganze Leben findet unter einem Dach statt, ist
geregelt bis in die kleinsten Kleinigkeiten. Eine solche Institu-
tion fordert kein selbststandiges Handeln, sagen Kritiker, son-
dern verlangt vollstandige Anpassung an die kiinstliche Welt
hinter Mauern. In dieser Welt sollen sich die Patienten aber —
wie es wortlich in den Regularien der Station 18/5 heilit —
,»selbst verdndern, um zukiinftig ein straffreies Leben zu fiih-
ren“. Wihrend ihrer Zeit im MaBregelvollzug soll die
Offentlichkeit sicher vor eventuellen weiteren Straftaten sein.
Vor allem sollen die Jahre hinter Mauern der Besserung die-
nen — durch Therapie und die Moglichkeit, den Lebensunter-
halt spater mit Arbeit zu bestreiten. Dass Arbeit den Tag
strukturiert, ist fiir einige der Manner eine neue Erfahrung
Teilnahme an der Arbeits- und Beschéftigungstherapie ist
Pflicht. Ausnahmen gibt es nur bei Krankheit oder anderen
wichtigen Griinden. Felix hat einen solchen Grund. Gerade
hat er ein Formular mit seiner Personenbeschreibung ausge-
fillt: Alter 31, GroBe 1,70, dunkles Haar und braune Augen,
blaue Jeans, blaues Sweatshirt. Das hat er im Dienstzimmer
seiner Station vom Pfleger unterschreiben lassen. Es kommt
an die Pinnwand — fiir die Fahndung, falls Felix fliichten sollte.
Er darf raus an diesem Vormittag. Einkaufen. In Begleitung.
Aufgeregt steht er im Flur und wartet auf Sebastian Ahlers.
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Alles 1st unter

FKontrolle. Forensische
Kliniken sind
eine abgeschottete

Welt fiir sich.

an kommt mal raus, kann in die Frei-

heit und ein bisschen spazieren ge-

hen.” Das ist keine Belohnung, son-

dern Teil der Therapie, betont Ragna

Haller. Die Patienten sollen lernen,

sich im Alltag zurechtzufinden, etwas
so Normales wie einen Einkauf zu schaffen. Natiirlich ist ganz
genau geregelt, wie der abzulaufen hat, entsprechend einer
vorher geschriebenen Liste. Und wenn sie etwas nicht
finden, sollen sie nicht ihren Begleiter fragen, sondern eine
Verkiuferin.

Das Haus verlassen — auch in Begleitung — darf ein Patient
nur, wenn das Team zu der Einschatzung kommt, dass er die
Gelegenheit nicht zur Flucht, zu Straftaten oder dazu nutzen
wird, sich etwa zu betrinken. Ob einer der Mianner — wie es
im Anstaltsjargon heifit — ,,gelockert® ist, steht in der jeweili-
gen Patientenakte und auf einer Wandtafel im Dienstzimmer.
Fiir Felix ist vermerkt, dass er einkaufen darf, fiir andere ,,Bei
Ausfithrung Fesselung und zwei Mann Begleitung®. Einer
links, einer rechts, in der Mitte der Patient mit Handschellen.
Sicherheit — das betonen die Mitarbeiter immer wieder — gehe
nun mal vor. Das gilt auch innerhalb der Klinik: Jeder wird
mit einem Metalldetektor kontrolliert, wenn er aus den Werk-
statten zuriick auf die Station kommt, ob er etwa Werkzeug
mitgenommen hat.

Auch Felix wird natiirlich kontrolliert, als er nach dem
Einkauf zuriick auf die Station kommt. Endlich war er wie-
der drauB3en: ,,Was fiir andere normal ist, ist fiir mich was Be-
sonderes, ich bin das gar nicht gewthnt.” Eine solche Norma-
litat hat der 31-Jahrige nie kennengelernt, erzihlt er stockend,
,»ich bin nicht bei meinen Eltern aufgewachsen®.

Wir sitzen allein im Gruppenraum, die Tiir ist angelehnt
— wegen der Sicherheit. ,,Meine Mutter war Prostituierte,
mein Vater war Zuhilter, und ich bin im Heim aufgewachsen
und habe nachher in einer Jugendwohnung in Neuwiedenthal
gewohnt.” Allm#hlich kommt er in Fahrt.

»Ich bin mit zehn Jahren zum ersten Mal zum Haupt-
bahnhof gegangen und habe da angefangen Haschisch zu
rauchen. Mit elf, zwolf habe ich das erste Mal Heroin konsu-
miert und Kokain, und nachher kamen Tabletten dazu, also
Schlaftabletten, LSD, Extasy, Speed, die ganze Palette. Ich ge-
horte damals zu den Crashkids, und da gehorte es zum Alltag,

dass man halt Drogen konsumiert, Autos autbricht und Spaf3
hat, ja. Es war der Beginn einer Karriere mit Stationen in
Jugendhilfe-Einrichtungen im In- und Ausland, im Jugend-
gefangnis und schlieBlich dem fiir Erwachsene. Auf 15 Jahre
Halft bringt Felix es insgesamt. Im Knast ist er erwachsen
geworden.

Offensichtlich ist niemandem aufgefallen, dass Gefangnis-
strafen nicht das geeignete Mittel waren, den jungen Mann
auf einen anderen Weg zu bringen. Wenn er drauflen war,
ging es gleich weiter: ,,Beschaffungskriminalitit, erpresseri-
scher Menschenraub, Freiheitsberaubung und Diebstahl,
Kérperverletzung®, zahlt er ntichtern auf.

Er selbst, sagt Felix, sei gemeinsam mit seiner Anwiltin
schlieBlich auf die Idee gekommen, dass er Hilfe brauche,
und habe erreicht, in die Forensische Psychiatrie verlegt zu
werden. Die Symptome fiir seine Suchterkrankung waren
wohl eindeutig, auch die der Persoénlichkeitsstorung, in der
er die Ursache seiner Drogenabhingigkeit sicht: Extrem
aggressiv sel er gewesen, gegen andere und gegen sich selbst,
habe ,,geschnippelt®, sich selbst verletzt.

amit soll endgiiltig Schluss sein, wenn er in

einigen Monaten aus der Klinik in eine

Einrichtung zur weiteren Betreuung ent-

lassen wird. Das entscheidet das zustindige

Gericht. Auch dann wird er weiter seine

Therapie brauchen und Hilfe — nicht nur
beim Einkaufen. Sebastian Ahlers war ndmlich gar nicht zu-
frieden mit Felix an diesem Vormittag: ,,Er war beim Einkauf
unsortiert, hilfsbediirftig und sehr orientierungslos*, berichtet
der Pfleger in der Dienstbesprechung. Das werden sie mit
threm Patienten durchgehen, in aller Ruhe und in der Erwar-
tung, dass es beim nachsten Mal besser klappt, wenn es nicht
mehr so neu ist fiir ihn. SchlieBlich lernt er als Erwachsener,
was fiir andere von Kindesbeinen an normal war.

Und dann wird Felix zum letzten Mal die hallenden
Schritte auf dem Gang horen, das Drehen des Schliissels im
Schloss an jeder Tiir, er wird endlich wieder vor der Mauer
stehen und tief durchatmen.

Wie ich nach meinem Besuch. @

* Alle Namen sind geéandert, bei Patienten sind nur die Vornamen genannt.
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