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 E
in letztes Mal atme ich noch tief  durch, bevor 
sich die massive Metalltür wie von Geister-
hand hinter mir schließt. Das Haus ist gesi-
chert wie ein Gefängnis, jeder muss durch die 
Schleuse. Hinter Panzerglas sitzt ein Wach-
mann, verlangt den Personalausweis und 

schiebt durch eine Schublade ein Schild „Besucher“ rüber, 
sichtbar zu tragen. Weil ich allein mit den Patienten reden 
will, bekomme ich einen Alarmmelder, ein Gerät, das aussieht 
wie ein Handy, mit einem großen roten Knopf.

Ein Pfleger wartet auf  mich, schließt die schwere Zwi-
schentür auf. Dann erst geht es in einen Vorraum. Es folgt ein 
langer Flur zu den Stationen. Jeder einzelne Abschnitt ist 
 verschlossen. Durch große Fenster fällt Tageslicht herein. 
 Vergittert sind sie nicht. Das Panzerglas hat noch niemand 
zerschlagen können – es hat auch lange keiner mehr versucht. 

Mein Blick fällt in einen kleinen Innenhof: ein Stück 
 Rasen, eine Bank und eine sehr hohe Mauer, auf  der Krone 
gedrehter Nato-Stacheldraht. 

Es ist sieben Uhr, Morgenrunde auf  Station fünf.
18 Männer sitzen im Kreis, noch ein wenig verschlafen. 

Männer mit langer Suchtkarriere, dazu einer Persönlichkeits-
störung und einer Psychose. Sie sind Patienten der Forensi-
schen Psychiatrie, nicht Gefangene oder Insassen, als die sie 
oft bezeichnet werden. Die Jüngsten sind knapp über 20, 
 andere dürften in den 50ern sein. 

Ein wenig eng ist es, Stuhl an Stuhl steht an den Wän-
den. Sebastian Ahlers*, der diensthabende Pfleger, kontrol-
liert, ob alle da sind. Und bespricht kurz die Besonderheiten 
im Tagesablauf  für den einen oder anderen, etwa Besuch 
vom Anwalt. Auf  den ersten Blick ist er nicht unbedingt von 

Patienten
hinter Panzerglas

Asklepios-Klinik, Ochsenzoll, Haus 18: Hier leben Straftäter, die psychisch krank und 
deshalb schuldunfähig sind. Sie sind nicht zu Haft verurteilt, sondern untergebracht zur Besserung und 
Sicherung. Burkhard Plemper hat Mitarbeiter und Patienten im Hamburger Maßregelvollzug besucht.
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seinen Patienten zu unterscheiden. Niemand trägt so etwas 
wie Anstalts- oder Dienstkleidung. Erscheinen zur Morgen-
runde ist Pflicht – und zwar pünktlich! Wer nicht da ist, 
hat entweder einen triftigen Grund oder er bekommt ein 
Problem.

Ein wenig später sitzen einige der Männer im kleinen 
Raucherzimmer der Station, dem einzigen Aufenthaltsraum 
außer dem Fernsehzimmer. Die Luft ist zum Schneiden. 
„Man sitzt hier zusammen, Nichtraucher und Raucher. Man 
kann sich schlecht aus dem Weg gehen“, erklärt der 31-jährige 
Felix*. Das Rauchen ist den Männern wichtig und Nikotin als 
Suchtmittel erlaubt. Jeder hat eine Dose Tabak vor sich, dreht 
sich eine Zigarette, lehnt sich zurück in die abgewetzten Pols-
ter, qualmt vor sich hin, drückt die Kippe im überquellenden 
Aschenbecher aus und dreht sich die nächste. 

Seit zwei  Jahren ist Felix im Maßregelvollzug. Wie er da-
hin gekommen ist, will er gern erzählen, später. Denn erst ein-
mal ist Medikamentenausgabe. In einer Schlange stehen die 
Männer auf  dem Flur. Einzeln treten sie an die Tür zum Be-
handlungsraum. Der Pfleger hinter einem heruntergeklapp-
ten Brett nimmt einen kleinen Becher und schüttet den Inhalt 
dem Patienten in die Hand, Pillen in unterschiedlichen Größen 
und Farben. Dazu reicht er ein Glas Wasser und sieht genau 
hin, ob auch jeder die ganze Mischung schluckt.

Felix hat sich seine morgendliche Ration geholt und muss 
zur UK – wie es im Anstaltsjargon heißt – zur Urinkontrolle. 
„Es wird geguckt“, erklärt er, „ob jemand Drogen konsumiert 
hat.“ Wer dran ist, muss bis Viertel vor acht den kleinen Becher 
abgegeben haben. 

Oder er kommt in den Kriseninterventionsraum: Ein 
schlichter Raum der Nachbarstation, der nichts enthält, womit 
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sich ein Patient verletzen könnte, durch ein Fenster zum 
 benachbarten Dienstzimmer überwacht – und durch eine Ka-
mera, unerreichbar hoch oben an der Decke. Toilette und 
Waschbecken sind aus Edelstahl, unzerbrechlich. 

 F
elix braucht diese Drohung nicht; er trinkt drei 
Tassen Kaffee. Gefunden haben die Spezialis-
ten im Labor noch nie etwas bei ihm – und 
werden es auch nicht; da ist er sicher. Bei Mit-
patienten ist das schon vorgekommen, aber äu-
ßerst selten, wie Stationsleiterin Ragna Haller* 

betont. Schließlich achten sie darauf, dass niemand etwas ein-
schleppt. Felix will weg von den Drogen und der Szene, in der 
er bisher gelebt hat.

Kurz vor acht. Die Männer sammeln sich auf  dem Stati-
onsflur. Aufbruch ins Forensische Therapiezentrum – kurz 
FTZ – zur Arbeits-, Ergo- und Beschäftigungstherapie. Es 
liegt in einem anderen Trakt des Klinikgebäudes. Die Patien-
ten stehen vor der verschlossenen Tür, warten, bis Ragna 
Haller aufschließt, warten, bis sie abgeschlossen hat, gehen 
weiter zur nächsten Tür, die wieder nur sie oder ihre Kollegen 
öffnen können, warten, durchqueren eine kleine Halle, treffen 
vor der nächsten Tür auf  die Mitpatienten von den anderen 
Stationen, bevor sie – wie es heißt – durchgeschlossen werden 
zu einem Vorraum, dann zu einem Flur, an dem unterschied-
liche Werkstätten liegen.

Alles ist unter Kontrolle. Forensische Kliniken sind eine abge-
schottete Welt für sich, als „totale Institutionen“ hat sie der 
Soziologe Erving Goffmann schon vor mehr als 50 Jahren be-
zeichnet. Das ganze Leben findet unter einem Dach statt, ist 
geregelt bis in die kleinsten Kleinigkeiten. Eine solche Institu-
tion fördert kein selbstständiges Handeln, sagen Kritiker, son-
dern verlangt vollständige Anpassung an die künstliche Welt 
hinter Mauern. In dieser Welt sollen sich die Patienten aber – 
wie es wörtlich in den Regularien der Station 18/5 heißt – 
„selbst verändern, um zukünftig ein straffreies Leben zu füh-
ren“. Während ihrer Zeit im Maßregelvollzug soll die 
Öffentlichkeit sicher vor eventuellen weiteren Straftaten sein. 
Vor allem sollen die Jahre hinter Mauern der Besserung die-
nen – durch Therapie und die Möglichkeit, den Lebensunter-
halt später mit Arbeit zu bestreiten. Dass Arbeit den Tag 
strukturiert, ist für einige der Männer eine neue Erfahrung. 

Teilnahme an der Arbeits- und Beschäftigungstherapie ist 
Pflicht. Ausnahmen gibt es nur bei Krankheit oder anderen 
wichtigen Gründen. Felix hat einen solchen Grund. Gerade 
hat er ein Formular mit seiner Personenbeschreibung ausge-
füllt: Alter 31, Größe 1,70, dunkles Haar und braune Augen, 
blaue Jeans, blaues Sweatshirt. Das hat er im Dienstzimmer 
seiner Station vom Pfleger unterschreiben lassen. Es kommt 
an die Pinnwand – für die Fahndung, falls Felix flüchten sollte. 
Er darf  raus an diesem Vormittag. Einkaufen. In Begleitung. 
Aufgeregt steht er im Flur und wartet auf  Sebastian Ahlers.
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 M
an kommt mal raus, kann in die Frei-
heit und ein bisschen spazieren ge-
hen.“ Das ist keine Belohnung, son-
dern Teil der Therapie, betont Ragna 
Haller. Die Patienten sollen lernen, 
sich im Alltag zurechtzufinden, etwas 

so Normales wie einen Einkauf  zu schaffen. Natürlich ist ganz 
genau geregelt, wie der abzulaufen hat, entsprechend einer 
vorher geschriebenen Liste. Und wenn sie etwas nicht 
finden, sollen sie nicht ihren Begleiter fragen, sondern eine 
Verkäuferin.

Das Haus verlassen – auch in Begleitung – darf  ein Patient 
nur, wenn das Team zu der Einschätzung kommt, dass er die 
Gelegenheit nicht zur Flucht, zu Straftaten oder dazu nutzen 
wird, sich etwa zu betrinken. Ob einer der Männer – wie es 
im Anstaltsjargon heißt – „gelockert“ ist, steht in der jeweili-
gen Patientenakte und auf  einer Wandtafel im Dienstzimmer. 
Für Felix ist vermerkt, dass er einkaufen darf, für andere „Bei 
Ausführung Fesselung und zwei Mann Begleitung“. Einer 
links, einer rechts, in der Mitte der Patient mit Handschellen. 
Sicherheit – das betonen die Mitarbeiter immer wieder – gehe 
nun mal vor. Das gilt auch innerhalb der Klinik: Jeder wird 
mit einem Metalldetektor kontrolliert, wenn er aus den Werk-
stätten zurück auf  die Station kommt, ob er etwa Werkzeug 
mitgenommen hat. 

Auch Felix wird natürlich kontrolliert, als er nach dem 
Einkauf  zurück auf  die Station kommt. Endlich war er wie-
der draußen: „Was für andere normal ist, ist für mich was Be-
sonderes, ich bin das gar nicht gewöhnt.“ Eine solche Norma-
lität hat der 31-Jährige nie kennengelernt, erzählt er stockend, 
„ich bin nicht bei meinen Eltern aufgewachsen“. 

Wir sitzen allein im Gruppenraum, die Tür ist angelehnt 
– wegen der Sicherheit. „Meine Mutter war Prostituierte, 
mein Vater war Zuhälter, und ich bin im Heim aufgewachsen 
und habe nachher in einer Jugendwohnung in Neuwiedenthal 
gewohnt.“ Allmählich kommt er in Fahrt.

„Ich bin mit zehn Jahren zum ersten Mal zum Haupt-
bahnhof  gegangen und habe da angefangen Haschisch zu 
rauchen. Mit elf, zwölf  habe ich das erste Mal Heroin konsu-
miert und Kokain, und nachher kamen Tabletten dazu, also 
Schlaftabletten, LSD, Extasy, Speed, die ganze Palette. Ich ge-
hörte damals zu den Crashkids, und da gehörte es zum Alltag, 

dass man halt Drogen konsumiert, Autos aufbricht und Spaß 
hat, ja.“ Es war der Beginn einer Karriere mit Stationen in 
 Jugendhilfe-Einrichtungen im In- und Ausland, im Jugend-
gefängnis und schließlich dem für Erwachsene. Auf  15 Jahre 
Haft bringt Felix es insgesamt. Im Knast ist er erwachsen 
geworden.

Offensichtlich ist niemandem aufgefallen, dass Gefängnis-
strafen nicht das geeignete Mittel waren, den jungen Mann 
auf  einen anderen Weg zu bringen. Wenn er draußen war, 
ging es gleich weiter: „Beschaffungskriminalität, erpresseri-
scher Menschenraub, Freiheitsberaubung und Diebstahl, 
Körperverletzung“, zählt er nüchtern auf.

Er selbst, sagt Felix, sei gemeinsam mit seiner Anwältin 
schließlich auf  die Idee gekommen, dass er Hilfe brauche, 
und habe erreicht, in die Forensische Psychiatrie verlegt zu 
werden. Die Symptome für seine Suchterkrankung waren 
wohl eindeutig, auch die der Persönlichkeitsstörung, in der 
er die Ursache seiner Drogenabhängigkeit sieht: Extrem 
 aggressiv sei er gewesen, gegen andere und gegen sich selbst, 
habe „geschnippelt“, sich selbst verletzt.

 D
amit soll endgültig Schluss sein, wenn er in 
einigen Monaten aus der Klinik in eine 
Einrichtung zur weiteren Betreuung ent-
lassen wird. Das entscheidet das zuständige 
Gericht. Auch dann wird er weiter seine 
Therapie brauchen und Hilfe – nicht nur 

beim Einkaufen. Sebastian Ahlers war nämlich gar nicht zu-
frieden mit Felix an diesem Vormittag: „Er war beim Einkauf  
unsortiert, hilfsbedürftig und sehr orientierungslos“, berichtet 
der Pfleger in der Dienstbesprechung. Das werden sie mit 
 ihrem Patienten durchgehen, in aller Ruhe und in der Erwar-
tung, dass es beim nächsten Mal besser klappt, wenn es nicht 
mehr so neu ist für ihn. Schließlich lernt er als Erwachsener, 
was für andere von Kindesbeinen an normal war.  

Und dann wird Felix zum letzten Mal die hallenden 
Schritte auf  dem Gang hören, das Drehen des Schlüssels im 
Schloss an jeder Tür, er wird endlich wieder vor der Mauer 
stehen und tief  durchatmen. 

Wie ich nach meinem Besuch. •
* Alle Namen sind geändert, bei Patienten sind nur die Vornamen  genannt.

Alles ist unter

Kontrolle. Forensische 

Kliniken sind 

eine abgeschottete 

Welt für sich.
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